2010-09-15
親友コンプレックス
「親友」という言葉に弱い。
ここでいう「弱い」は、「声の低い男の人に弱い」という風に使われる、
ちょっと好きが入った「弱い」ではなくて、
たとえば、
自分では「私の親友は…」と言うことができなかったり
たまに言ったとしても、自分の言葉ではないようで気持ち悪かったり、
友だちに「親友がね…」をいうのを聞くと、
心の奥の奥のほうで、小さく傷ついていたりする。
そういう「弱さ」だ。
理由はわかっている。
私には「親友」と呼べる人がいないからだ。
こんなことを別に人に話す必要もなく、
ただ、ときどき、「親友」と誰かが口にするのを聞いて、
うらやましくねたましく思っていたときに、
吉本隆明さんの言葉に出合った。
『よく、「俺、友だちたくさんいるよ」なんて言うヤツいるけど、
そんなのは大部分はウソですよ（笑）。
結局、ほとんど全部の人が本当は友だちがゼロだと思うんです。』
（『悪人正機』吉本隆明／糸井重里著：新潮文庫）
ここで吉本さんが言っている友だちは、
私の「親友」と同じような意味合いをもっていると思う。
もう少しかいつまんで紹介すると、
「ある時期、すごく仲良くなった友だちがいる。
でも、その後離ればなれになって再会したとしても、
話はあまり盛り上がらなくなったりする。
そのことは、もう考えようがなくて、
その友だちとの関係は「記憶の中にのみ関係は残る」ということ。
その友だち関係をずっと持続できたら、
それは本当に素晴らしいことで、宝物。
でも、たいていの人はそういうことはない。」
吉本さんがいうように、
「友だち関係をずっと持続している素晴らしいこと」がうらやましいのだ。
反面、そんな器量が自分にはない、とも思う。
私は「親友」というものに、たぶん、幻想を抱いているのだろう。
親友であれば、悲しんでいるときに力になってあげる。
そしてその哀しみを理解してあげる。
親友であれば、苦しいときにそばにいてあげる。
その苦しみを癒してあげる。
という風に。
でも、そんなことはできないのだ。
やってみたところで、哀しみを理解することも、
苦しみを癒すこともできない。
恐らく、逆にそうして欲しいとも思っていない。
悲観的なわけではない。
これは経験として。
もしかしたら、「親友」と言ってもいいのかも？ という友だちがいた。
大学からずっと、お互いに、夢を語り、人生を語り合った友だち。
だけど彼女が悲しみと苦しみを抱えていると思ったとき、
私は、理解することも共有することもできなかった。
できなかったというより、そうしなかった。
ただ、無理だと思ったから。
彼女は生き急いで、早めに人生をまっとうしたけれど、
やっぱり、親友というのは恥ずかしいけれど、
記憶の中の関係があれば、それでいい。
もうひとつ救われた吉本さんの言葉。
「以上のように、友だちとか友情を結論づけますと、
『じゃあ、人間は歳とともに、生きるとともに切なくなるじゃないか』
という意見が出てくるでしょうが、
実はその切なさみたいなものは非常に大切なことでね、
なくさないほうがいい感情なんですよ。」
歳をとると泣けてくるのは、切ないからなのかな。
コメントはまだありません
まだコメントはありません。よろしければひとことどうぞ！
コメントする ※すべて必須項目です。投稿されたコメントは運営者の承認後に公開されます。