僕が最初にエッセイの仕事をさせてもらったのが、陽子さん（五味さんのパートナー）が編集されていたPR誌だったんですよ。それで、五味さんにお会いしたいとお願いして、代官山の個展にうかがったんです。

当時、僕がやっていた「ホワイトマン」*の人だと紹介してもらったんです。その場では人がたくさんいてあまりお話できなかったんですけど、僕がトイレに行ったときに五味さんが一緒に来て、「ホワイトマンって、あれ本当は宗教だろう？」って言って（笑）。

＊イシコさんが2003年から2007年まで5年間限定で行っていたプロジェクト。50名近いメンバーが顔を白塗りにすることでさまざまなボーダーを取り払い、ショーや写真を使った表現活動、環境教育などのパフォーマンスアートを行い、話題となった。

そのあと、五味さんがやっていた野球大会に数回、お邪魔しました。

全然おもしろくないよ。別に。

こいつ結構、ファッショナブルなんだよな。
で、野球に地下足袋はいいかもしれないって。それがまた、黄色いんだよ。で、結構、打つのな。
それで、ヤギとかやってるだろ。

言ってないよ（笑）。
基本的にはよくわからないけど、なにかどこかで運命的に似てるんだろうね。

それは五味さんに失礼じゃないですか（笑）。

そういえば、イシコが本を出すときに、本が売れるか、売れないかって話になって、それで何はともあれ、評判よくても悪くても20冊出したらいいって話したよな。そうすると、本屋もそれを並べるしかないじゃない。俺も一応、本を書く人だから経験値を伝えたつもりなんだけど、全然聞いてないんだよ、こいつ。

数字の話だけじゃなくて、出版って水物だから、俺の実感としては育てていかないといけないの。農業っぽく。講演会やったりしてさ。人生は継続ってことだよな。継続は力ってことだよ。

結果だよね。絵本作家になろうと思ったことはないし、今もあまり思ってないけど。ある人の発案で、これまでに出した絵本の図録をつくってるの。自分でも何冊あるかわかってなくて、みんなで調べてくれて。それも、バージョンが変わったり、合本になったり、海外で出したりもしてるから、400冊とかになったり、結局よくわからないけど。今度の図録ではすべての書影を掲載してる。
そしたらさ、やっぱり、あなたは何ですか？っていうと、絵本を描いてますっていうしかないよね。

20代後半。

多いときは１年で20冊描いてるときもあるよね。
すごいおもしろいから、どんどん描いちゃうの。絵本を描くのが一番おもしろい遊びだから。手とか目とか痛くなるけど、おもしろいの。

いい子どもだね。

基本的な図式として、俺が子どもをやった覚えがないのよ。

こいつは、大人をやった覚えがないんだろうけど。

ずっとイシコをやってるんだよ。俺はずっと五味太郎をやってる。
子どもっていうのは、客観的にいってるだけど、俺はもう子ども、大人っていう図式がめんどくさい。アメリカ人、日本人もめんどくさい。合うヤツは合うし、合わないヤツは合わないよね。
俺のところに遊びにくるデビットくんってのがいて、日本が好きで一緒にそばを食べにいったりするの。俺はパーッと食べて、さ、どこ行く？っていうと、彼は「太郎さん、少しくつろぎましょうよ。この時間を楽しみましょう」ってそば湯飲みながらいうの。俺は退屈してるんだけど。

うちの親父は教育的なところはないんだけど、感想を述べる男で、あるとき風呂に入ってて「男とか女とかさ、国籍とか、子どもとか大人とか、ああいうのはめんどくさいな」っていうわけ。
じゃ、なにが大事なの？って聞いたら、
「バカか利口か、だよね」って言ったことがある。なんちゃって、なんだろうけど。確かに、そういう分け方はめんどうだよねって、実感として思ったし今も思ってる。な？

こいつはまだ分解してないんだよ。ほんとに、そのまま生きてると思う。意外と珍しいよ。
でも、陽子ちゃんとあいつも年取ったよなって、話してたけど。

人間っていうのは変わりようがなくて、ただ時間がずれているだけなんだよ。俺は70歳を超えたから、70歳になって心構えとかどうですか？って聞かれることあるけど。

俺はサービス精神があるから、雑誌風に答えてるけどね。でも、今のは嘘だよっていうけどね。

（笑）

それはそうです。反省はしてないです。

わたし、おふたりのどのあたりが似てるんだろうと、考えてたんです。楽しそうとか、自由な感じとか、そういうところではあるんですけど、ぴったりの言葉が見つかって。誤解を恐れずにいってしまうと…「太々しい」。

褒め言葉として、ですよ、もちろん。なにかあっても、なにを言われても動じないっていうか、気にしないっていうか。五味さんにお会いするのは初めてですけど…。