今の世の中って、友だちいっぱい、よかったね、みたいなのがあるじゃない。俺は友だちいないのよ。全然、必要ないの。欲しいと思ったこともないの。「友だち」って迷惑でしかないよね、はっきり言って。でも、客観的に言ったら、結果、友だちはいっぱいなんだろうけど。イシコもそのタイプだと思うのよ。

深いね。
「友だちだよな？」っていうヤツは嫌いだよね。それって「金貸して」って感じになるよね。

イシコと共通してるのは「ミーイズム」だと思うよ。

自分だけなんだよ。
俺、調布で育ったんだけど、あの頃はずっと畑で、学校の帰り、友だちとワイワイいいながらボコボコした赤土を歩いてたの。で、みんなと別れてひとりで歩いてて、その先には家が見えてる。そこでなんか知らないけど、転んだんだよ。何でもないんだけど、立ち上がって膝小僧痛ぇ…ってなって。
…なんか「俺、ひとりなんだ」って思ったの。
そんな丁寧に思ってるんじゃないんだけど、一瞬、すげえ怖かった。ひとりぼっちなんだと思って。でも、その５、６秒あとに、解放された気持ちがしたの。
その一瞬が原点になってる気がするんだよね。

ひとりっていいよね。ひとりって、それ以上でも以下でもない。そのひとりの磨き方みたいなのをずっとやってたんじゃないかな。今も。
だからイシコも、顔を白く塗ってみたり、黄色い地下足袋履いてみたりするんだよな。

今って、助け合うのが基本になってるじゃない。それ、ダメだと思うんだよね。
結果として助け合う、ってことはいっぱいあるよ。俺なんて自分で絵を描いてできるのはそこまで。これをまとめて製版、製本して本をつくって、営業の人が本屋さんにお願いしますって感じで。出版社って奇特な連中だと思うし、ヤツらがいたからおもしろかったし、ヤツらも五味さんがいておもしろかったって言ってくれる。でも、基本的なところでは助け合っているわけではなくて、「ありがとう」と「ありがとう」の関係。だから、キリッとしておきたいよね。だから、イシコみたいに冷たいと言われるときはあると思う。

そうでないと、福祉みたいになってくるわけだよ。五分五分でいたいよね。その趣味に合うヤツは結果的には、仲良くなる。お互いを侵さないで、平行して。
今の社会はめんどくささが強調されている気がする。不景気だからね。

助け合おうっていうヤツってずるいよね。上のほうでコントロールしてる悪いヤツはいっぱいいるけど、「善」という形でいうのは、最悪だよね。

もう、いうことないね（笑）。

なんか難しいな。
基本的に、人の話を聞かないっていうのが大事なんだと思う。

（爆笑）

えーとね、人の話を聞かないってことで、よく怒られるんだよ。これは正しいと思う。怒られていいんだと思う。習慣としては聞いてるんだよ。でも、つまらないんだよ。おもしろくないんだよ。残念だけど。

初めてうけた。なかなか笑わない男だからさ。ニヤニヤしてはいるんだけど、今は声にして笑っただろ。岡崎くんを笑わせたから今日は成功。おしまい。

持ち上げるわけじゃないけど、カメラマンって体を使ってる仕事じゃない。俺たちの弱みは、座業みたいなところがあるから。それは俺も戒めていて、なるべく全身を使って生きていこうと思ってるの。なぜかというと、全身を使っているほうが、頭がスッキリしてるわけ。
インタビューに来る人って頭で考えてるから、こっちがここで笑ってほしんだよね、っていうところでも「ああ、そうですか」って真面目に応えられたりして。そういうときにカメラマンが吹いちゃうことがあって、それがバロメーターになってるわけ。

誰に言われたの？

（爆笑）

それは難しい言葉すぎるけど、やっぱり、人の話を聞かないってことなんだよ。
人間は生まれついて誠意のある、いい生物だと思うよ。特に子どもの頃は、世界がわからないから、世界ってなんだろうって思ってる。よく机の下にもぐって、机の裏側とか見てるだろ。気になるんだよね。だから人の話も聞いてるんだよ。で、興味があれば聞くし、なければ聞かない。ところが、大人の側っていうのは「人の話を聞きなさい」となるわけ。

子どもって弱いから、巻き込まれて、生きる方法として人の話をいちおう、聞いてる。怒られるから。でもおもしろくないのを聞いてるのもつらいから、聞いてるふりをするって子が育っちゃうんだよね。
さらには「テストするぞ」っていうわけだよ。「聞いておかないと、出るぞ」って。しょうがないから、また聞いてる。そうしてどんどん巻き込まれて、世界って、そういうものだって思っちゃうんだよ。素直な子に限って、いつも自己と葛藤しながら生きていくから、もわっとしてしまうの。

フィリピンとか行くとさ、子どもたちは目が澄んでて強いんだよね。俺たちを、こいつは危ないか危なくないか、得か得じゃないかで見るんだよ。それで、隙があったらパッと持ってく。完璧に生きてるよね。

彼らは思考してるんだと思うね。
トルコでもさ、子どもじゃないけど、靴磨きのおやじがいてさ。箱からブラシがころっと落ちたわけ。拾ってあげたら「あなたはとても親切な人だ。ただで磨いてあげる」っていうの。それはトリックだったんだけど、そのうちに「実はなんとかでお金で集めてるんだ」って話になって。途中で気がついて、逃げたのね。そしたらまた別の靴磨きがころっとブラシを落とすの。悔しいから「だまされねえぞ」って言ったんだよ。ほんとはトルコ語で言いたかったけど。

そういえば、スリランカで会ったよね。俺はスリランカで本を出すというので、向こうの教育大臣に呼ばれて行ってたんだよね。

楽しそう！

俺の場合はお茶出してくれるよ。政府に呼ばれてる人間だから（笑）。
でもさ、世界の金融なんてきどってやるよりは、そうやって体を張って、互角に闘っているような騙し合いっこって、最後はOKだな。どっちもセーフ！みたいなね。