僕が大学を卒業した頃、NY在住だった新元さんが雑誌の「BRUTUS」や「Esquire（エスクァイア）」にニューヨーク生活のことや英米文学の作家についてのコラムを書いていたんです。その記事がめちゃくちゃかっこよくて、いちファンだったんです。あるとき、僕がファンだと知っていたNY在住の友人がたまたま新元さんと知り合いで、新元さんが東京でトークイベントを行うと聞いて、駆けつけたんです。

そう。そのとき新元さんはスーツで決めてて、やっぱりすげーかっこいいって思って声をかけたんですよね。そしたら、今日は予定があるけど、明日高円寺で出版関係の集まりがあるから、飲みにおいでよって誘ってもらって。僕はすごい人見知りだけど、それは行ってみたいと、思い切って行ったんです。
新元さんは前日とはうって変わって、よれよれのTシャツと短パン姿で現れてビックリしたんだけど（笑）。ま、それが僕にとってひとつのターニングポイントだった。
今日、遊びに来てくれている「散歩の達人」編集長の山口さんとそこで出会って、後に「散歩の達人」で連載をさせてもらうことになったり、いろんなつながりができたんです。

その後に、ニューヨークに遊びに行って泊めていただいたりしたんですよ。さらに、次のターニングポイントでも、新元さんの存在があるんです。

ちょうど4年前。新元さんはニューヨークから帰国していて、京都造形芸術大学で今の仕事をしていたんですけど、僕が前にやっていた「ホワイトマンプロジェクト」が終わるときで、新元さんに「この後どうするんだよ」って言われたんですよ。

「お前、40になるし、どうするんだよ」って。それで僕は「文章で食ってみようかと思うんです」って言ったんですよ。そしたら、新元さんに、すんごい目をして「メールの文章もろくに書けないのに、大丈夫か？」って言われたんですよ。
それから4年経って、ようやくスタート地点に立てたので、今日は新元さんにいろいろ話を聞きたいと思って。

話が決まったのは2年前です。当時、幻冬舎の編集担当から「『今日もひとりでメシを食らう』というタイトルで企画が通ったので、お願いします」と言われて、「大丈夫です」と数カ月後に原稿用紙400枚を書き上げて提出しました。（後にタイトルは変わりました）そしたら、担当編集者は女性で、とても穏やかで優しい人なんですけど、メールでこれだけ人って怒れるんだっていうぐらい怒っていて。

はい。メールの最後にあったのが、「私、タイトルは『今日もひとりでメシを食らう』って言いましたよね。一度もひとりでご飯を食べるシーンが出て来ないじゃないですか！」
って。

そこで気がついたんですよ。僕は旅のよかったところばかりを書こうとしていて「ひとりメシ」が嫌いなことを無意識に隠してたんだよなぁって。成田空港を出発する時から、「ひとりメシ嫌だなぁ。でも旅したいしなぁ」と思ってたもんなぁって。それを、編集者も見抜いていたんでしょうね。「書き直しましょう」ということで、今度は１つの国の原稿ができたら、送ってチェックしてもらうという感じで。

緊張するじゃないですか。たとえば、常連さんだらけの店だったらどうします？　みんな仲良しの中でひとりポツンってご飯、すごい嫌じゃなですか。あと、店主が怖いのもダメなんですよ。カウンターで飲んでたりしたら、食べられないのに、いろいろ頼んじゃうんですよ。それで「（テーブルに）乗らないよ、そんなに頼んだら」なんて怒られたらどうしようって思っちゃうし。逆にやたら話しかけられるのもダメなんですよ。「どっから来たの？」とか。

自分から？　自然にすっと？

いや、人嫌いでも、旅ができるっていう本なんです。編集者からも、あれだけ最初怒っていたのに、出来上がってみると切なくなってきていいって言われました。旅本って、人好きな人が多いのに、この本では世界の片隅を旅させてもらってますっていう感じがするって。

ああ。イポーというマレーシア北部・コタバルの郊外の町で、一時日本軍が支配していたところです。以前は錫（すず）がとれて栄えた街なんですけど、今はゴーストタウンみたいになっていて、そこのご飯屋さんが、まずいんですよ。まずいんだけど、毎日通っちゃっうんですよね。

僕はその街までコタバルから長距離バスに乗って行って、すごい疲れていたんですよ。ホテルに入る前に、たまたまその食堂の前を通りかかったら、おばちゃんがにこって笑ったんですね。僕は人見知りだけど、機会をいただければ結構、対応ができるんですよ。そのにこっが、東南アジアの嫌らしいモノ売りつけるぜみたいな笑顔じゃなくて、ほんとにほわっとした笑顔で、僕もほわっとなって、その食堂でご飯を食べたんです。それがすごいまずくて。

イポーは華僑が多い街で、客が入っている店なら、絶対にうまいんですよ。それがその店は、客が80人ぐらい入る大きさなのに３人ぐらいしか入ってないうえ、注文しているのがビールだけだったりするんですよ。でも、そのおばちゃんに会いにいきたくて。
で、僕の行く時間にたまたま、知的障害を持ってるおばちゃんがくるんです。店主は儲かってないはずなのに、その人にご飯をあげちゃうんです。だいたい、僕が注文したのと同じものを。たぶん、一緒に作ってるんでしょうね。彼女は、そのとき金髪だった僕の頭が不思議みたいで、僕を睨みつけてからご飯を食べるんですけどね。そんな感じで、そのお店に流れているものが、なんかあったかいんですよ。

それ、文学なんですか？　僕、新元さんに文体について聞きたかったんですけど。2001年に出された本で、村上春樹さんの文体について書いてあるじゃないですか。文体が中毒にさせるって。それって意図してできるものなんですか？

中毒にさせるのも、技術なんですか？

ストーリーではなくて？

英語で翻訳されたときも、そのリズムは保たれているんですか？

…なんとなく（苦笑）。
以前、新元さんの大学の授業を受けたことがあって、この100冊を読んでおけば、文学のことを話せるっていうおすすめのリストがあったんですけど、見事に１冊も読んだことがなかったんですよ。やばいと思って、それから図書館やアマゾンで集めて読みまして、ようやく２割ぐらい、新元さんの言うことがわかるようになりました。

え！　ヘミングウェイと一緒ってこと？

トラベローグっていうんですか？

おすすめはありますか？

日本では旅本は売れないって言われて、結構出版社から断られたりもしたんですよ。イギリスは旅本の読者層もあるということですか？

（英語の）勉強はしているんですけど。

逆に、新元さんが英語が話せなかったほうがよかったのに、と思ったことはありますか？
そういえば、以前新元さんがイギリスかどこかで、民謡を歌ったと聞いたことがあります。

どういう反応だったんですか？

………。
爆笑。
アイルランドジョークだ！

やっぱり、苦手は苦手なんですよ。でも、誰かと一緒にご飯を食べている「他人メシ」って、料理の印象が薄いんですよ。でも、ひとりだと、匂いや風景を全部キャッチしてるんですよね。いろんな思い出も残るし、それは自分にとっての財産だなとは感じていますね。

苦手ではあるけど、嫌ではなくなりましたね。